前回までで、1970年代の新書体ブームや、写研タイプフェイスコンテストから生まれた書体についてのエピソードをまとめてきた。ここで少し、具体的な書体の話から離れて、当時の書体設計士(フォントデザイナー)をとりまく状況について、橋本さんの身のまわりで起きた出来事から振り返ってみたい。

日本レタリングデザイナー協会の発足

1964年(昭和39)、文字造形に関する研究・発表・相互親睦を目的に、日本レタリングデザイナー協会が結成された。1968年(昭和43)5月には第1回公募展を開催(応募点数411点、入選113点)。翌1969年(昭和44)10月には、第2回レタリング公募展を開催した。

第2回の審査員をつとめたのは原弘氏、亀倉雄策氏、岡秀行氏、田中一光氏、大谷四郎氏、佐藤敬之輔氏、篠原榮太氏、三宅康文氏ら。作品は、タイプフェイス、ロゴタイプ、マーク・シンボル、タイポグラフィ、提案・研究の各部門で募集された。

『日本レタリング年鑑 1969』

この応募作品をまとめた『日本レタリング年鑑1969』(日本レタリングデザイナー協会編、グラフィック社刊、1969年)には、写研(当時はまだ写真植字機研究所)・橋本さんの作品も、「横組用細明朝・ひらがな」「縦組用細明朝・ひらがな」の2書体が掲載されている。

『日本レタリング年鑑 1969』に掲載された橋本和夫さんの作品

「日本レタリングデザイナー協会ができて、なかば強引に参加したんです。会社には、あまりいい顔をされませんでした」(橋本さん)

この時代は、写研に限らず、会社として開発される書体では担当デザイナーの名前は公表されないことが多かった。

「いまだったら、フォントメーカーが新しいフォントをリリースするときには、当社のデザイナーのだれだれがつくりました、とデザイナー名を前面に出して宣伝しますね。でも、1960~70年代頃はそうではなかった。腕のよい職人は囲いこむという感覚の会社がほとんどで、会社として発売する書体に関しては、会社のなかのだれがつくったのかは公表しない。そういう方針だから、日本レタリングデザイナー協会のようなところで、外部の人たちと交流してほしくない、という考えだったようです」

「写研では、だれか一人だけで書体をつくることはなく、かならず何人かのグループでつくっていました。だから、ある書体について『ぼくがつくりました』とは言いづらいと、ぼく自身思っていました。その書体は、会社の製品として発売するわけですしね。いまの人から見たら閉鎖的に感じるかもしれないのですが、会社の仕事とはそういうものだと考えていたんです」

一方で橋本さんは、文字にかかわる仕事をする外部のデザイナーと交流したいとも考えていた。時代はちょうど、高性能な写植機の普及がすすみ、広告や雑誌、看板など、あらゆる媒体のデザインで写植の文字が使われるようになってきたころだった。デザイナーから多書体へのニーズが生まれ、それにこたえてタイポスやナール、スーボのような新書体が次々と生まれていく、その前夜ともいえる時代だ。

「デザイナーのデザインに適応する書体をということで、写研には多書体が求められ、バラエティ豊かな書体をつくることが商売の種になっていった。そういうなかで、日本レタリングデザイナー協会を通して、グループ・タイポの桑山弥三郎さんや伊藤勝一さん、林隆男さんとか、TBSのタイトルデザインを手がけていた篠原榮太さん、当時毎日新聞に勤めていた小塚昌彦さんなど、いろいろなデザイナーと交流するようになりました」

「公募展の審査立ち会いにもよく行きましたね。協会に参加しているのはフリーランスのデザイナーが多くて、集まろうといえばいつでも集まれる。夜に集まると、明け方まででも会合が続いたりする。ぼくはサラリーマンだから、翌朝には会社に行かなくてはならず、ちょっと困りました。書体制作についても、写研ではきちんと品質管理を行い、スタッフで分担をして、効率的に大量生産をしていくというつくり方をしていた。だからフリーランスのデザイナーの方々とは、すこし感覚が違っていたんですね。そんなぼくを見て、『橋本さんは、デザイナーなの? サラリーマンなの?』と聞く人もいました」

本来、デザイナーとサラリーマンは両立できるはずのものだ。しかし個人の名を出して活動するデザイナーから、会社員らしい会社員だった橋本さんの姿を見たときに、思わず出た言葉だったのだろう。

課長でも係長でもなく

一方、写研のなかでも、原字制作の責任者をつとめる橋本さんは、特別な存在だった。

このころ、原字課は大塚の東京本社ではなく、埼玉県和光市の工場にあった。

「ぼくらは、工場に所属する、原字書きの部門だったんですね。毎日生産性を上げて製品をつくっていかなくてはならない工場のなかで、ぼくたちはデザインという感覚的な判断で、『この書体のここが嫌だから直そう』などと言う。すると工場のなかでも、『橋本さんはサラリーマンでいて、サラリーマンじゃないみたいだ』と言われてしまったのです

そんな橋本さんを、職場の人たちはこう呼んだ。
「師匠」と。

「よその会社の人が聞いたら『何様?』って思いますよね(笑)。でも、写研のみんなは『橋本さんは、営業や工場の課長さんや係長さんとはなにか違う』と言うんです。そんなことで、みなさんにはよく『師匠』と呼ばれていました」

「師匠」と呼ばれる会社員は、なかなかいないのではないか。

「フリーランスのデザイナーを中心とした集まりではいかにも会社員らしく見えても、写研という会社組織のなかでは、原字部門はすこし、趣が違ったのでしょうね」

 (つづく)

話し手 プロフィール

橋本和夫(はしもと・かずお)
書体設計士。イワタ顧問。1935年2月、大阪生まれ。1954年6月、活字製造販売会社・モトヤに入社。太佐源三氏のもと、ベントン彫刻機用の原字制作にたずさわる。1959年5月、写真植字機の大手メーカー・写研に入社。創業者・石井茂吉氏監修のもと、石井宋朝体の原字を制作。1963年に石井氏が亡くなった後は同社文字部のチーフとして、1990年代まで写研で制作発売されたほとんどすべての書体の監修にあたる。1995年8月、写研を退職。フリーランス期間を経て、1998年頃よりフォントメーカー・イワタにおいてデジタルフォントの書体監修・デザインにたずさわるようになり、同社顧問に。現在に至る。

著者 プロフィール

雪 朱里(ゆき・あかり)
ライター、編集者。1971年生まれ。写植からDTPへの移行期に印刷会社に在籍後、ビジネス系専門誌の編集長を経て、2000年よりフリーランス。文字、デザイン、印刷、手仕事などの分野で取材執筆活動をおこなう。著書に『描き文字のデザイン』『もじ部 書体デザイナーに聞くデザインの背景・フォント選びと使い方のコツ』(グラフィック社)、『文字をつくる 9人の書体デザイナー』(誠文堂新光社)、『活字地金彫刻師 清水金之助』(清水金之助の本をつくる会)、編集担当書籍に『ぼくのつくった書体の話 活字と写植、そして小塚書体のデザイン』(小塚昌彦著、グラフィック社)ほか多数。『デザインのひきだし』誌(グラフィック社)レギュラー編集者もつとめる。

■本連載は隔週掲載です。

これまでの記事一覧ページはこちら

「ミニ」とフィアット「500」がコンパクトなのに大人に見える理由

森口将之のカーデザイン解体新書 第13回

「ミニ」とフィアット「500」がコンパクトなのに大人に見える理由

2019.02.28

プレミアムコンパクトの両雄に見るデザイン戦略

勘所を押さえた引き算の美学

各所に盛り込まれたヘリテージ性が独特の存在感を生み出す

英国の「ミニ」とイタリアのフィアット「500」は、ともにレトロタッチのコンパクトカーとして根強い人気を誇る。なぜ、この2台は日本のコンパクトカーと違って見えるのだろうか。デザイン面から考えてみた。

「ミニ」(画像は「5ドア」)とフィアット「500」は独特の雰囲気を持つコンパクトカーだ

ミニが大人っぽく見えるワケ

今年は「大英帝国の小さな巨人」とかつて言われたコンパクトカー「ミニ」が誕生して60周年という記念すべき年だ。

ミニは1959年、当時のBMC(ブリティッシュ・モーター・コーポレーション)が生み出したクルマだ。その後、メーカーが何度か再編されていく中でも生産が続き、現在はBMW傘下のブランドとなっている。

BMW製となって以降、ミニはプレミアムコンパクトへの転身を図り、その戦略は成功した。現在はオリジナルボディの「3ドア」のほか、「5ドア」および「コンバーチブル」、ひとまわりサイズの大きな「クロスオーバー」、ワゴンの「クラブマン」と、全部で5つのボディタイプを持つファミリーに成長している。

ミニ「クラブマン」

同じように、かつてのコンパクトカーがプレミアムコンパクトとして生まれ変わった輸入車というと、イタリアのフィアット「500」が思い浮かぶ。先代の500が生まれたのは1957年とミニの2年前。1977年に生産を終了するが、誕生50周年を迎えた2007年に復活を遂げた。

500にはオリジナルの3ドアのほか、カブリオレの「500C」、やや大柄な5ドアクロスオーバーの「500X」、さらに、わが国での販売はないが500Xと同等のサイズを持つワゴンの「500L」、これのリアを伸ばして3列シートとした「500Lワゴン」がある。

フィアット「500」

BMWプロデュースのミニがデビューした時、筆者は、1987年に日産自動車が当時の「マーチ」をベースに限定販売した「Be-1」を思い出した。丸いヘッドランプや台形のプロポーションなど、Be-1はクラシックミニを参考にしたようなデザインだったが、新生ミニはそのBe-1をモチーフとしたのではないかという気がした。

日産自動車「Be-1」

でも、ミニはBe-1より大人っぽく見えた。理由を今、自分なりに考えてみると、フロントグリルが落ち着きをプラスしていたこと、シックなボディカラーが用意されていたこと、そして、英国車というイメージが大人っぽさを感じさせたということ、この3つがポイントだったのではないかと思っている。

もちろん、クロームメッキのグリルはクラシックミニから継承したものだし、ブリティッシュグリーンをはじめとする渋いボディカラーも、クラシックミニに用意されていたものだ。

エメラルド・グレーのミニ「5ドア」

ついでに言えば、1950~60年代の英国車は華やかな色が少なく、ロンドンの空を思わせるような微妙なカラーが英国車らしさを表現していたとも思っている。それを見越したカラーバリエーションだったなら、さすがというほかない。

しかも、BMWプロデュースのミニは丸目の顔と台形フォルム以外にも、キャラクターラインを持たないボディサイド、縦長のリアコンビランプ、インテリアではインパネ中央の大きく丸いメーターなど、クラシックミニの特徴を継承している。

ミニ「3ドア」ジョンクーパーワークス(JCW)の内装
ミニ「3ドア」ジョンクーパーワークス(JCW)のリアコンビランプ

紛れもなく「500」に見せるデザインの技

クラシックのデザイン哲学に則ったクルマづくりを行っている点はフィアット500も同じだ。パワートレインを見れば、横置きフロントエンジン・前輪駆動というメカニズムを継承したミニに対し、500は先代の縦置きリアエンジン・後輪駆動から横置きフロントエンジン・前輪駆動へと180度以上の方向転換を遂げているが、真横から見たプロポーションに大きな変化はない。昔のフォルムを受け継ぐことに相当こだわったのだろう。素晴らしい仕事だと思う。

それだけではなく、現行500は小動物のような顔つきや、ミニに似た縦長のリアコンビランプ、ボディ同色のインパネなどに加え、正月に飾る鏡餅を思わせる上下2段のスタイリングも先代と同じテイストだ。だから、紛れもなく500に見える。

先代のスタイリングを受け継ぐフィアット「500」

細かく見れば、センターピラーを黒塗りとしているところなど、ミニと500にはクラシックと異なる箇所もけっこうある。でも、多くの人がミニであり、500であると認めるのは、オリジナルで目立つ部分はどこかを研究し、その部分だけを上手に取り込んだメリハリの付け方がなせるわざなのではないかと思っている。

それは、ミニと同じくBMWが開発した英国の超高級車「ロールス・ロイス」や、昨年日本でも復活したフランスの「アルピーヌ」などにも共通する考え方だ。エッセンスだけを取り入れて、あとはシンプルに仕上げている。

左が旧型、右が新型「アルピーヌ」

ミニのクロスオーバーやフィアットの500Xなど、オリジナルには存在しなかったボディを違和感なくラインナップに加えてしまえるのも、勘所を押さえたデザイン戦略があってこそだろう。作り手は、どこがミニらしく、どこが500らしいのかを熟知しているに違いない。

日本車と欧州車のカーデザインで異なるところの1つとして、前者には足し算のデザインが多く、後者には引き算のデザインが多いのではないかと考えている。もちろん例外はあるけれど、より具体的に言えば、日本車は欧州車よりも線が多い傾向があると感じる。

線だけではない。バンパーのインテーク(空気取り入れ口)にしても、インテリアの素材の使い分けにしても、日本車は演出が過ぎると思ってしまう車種が少なくない。やはり、心配性なのだろうか。万人に受け入れてもらおうと思うがゆえに、要素が多くなってしまうのかもしれない。ただ、演出が少ないクルマの方が、落ち着いて見えるのは事実である。

しかも、ミニと500のオリジナルが生まれたのは半世紀以上も前であり、長い歴史を生き抜いてきたブランドだという側面もある。作り手も、そのようなヘリテージ性を各所に盛り込んでいる。それが、単なる可愛らしいコンパクトカーでは終わらない、独特の立ち位置を生み出しているのではないだろうか。

長い歴史を感じさせるヘリテージ性もフィアット「500」の魅力だ

JCWとアバルトにも漂う落ち着き感

それは、2台をベースにしたスポーツモデル、ミニ「ジョンクーパーワークス」(JCW)とアバルト「595/695」についても言える。アバルト695は1.4Lターボから最高出力132kW(180ps)、ミニJCWは2Lターボから同170kW(231ps)を発生させるという高性能車であるが、エアロパーツやストライプ、アルミホイールなどの造形は控えめであり、乗り心地も荒くないので普段使いできる。

ミニ「3ドア」のジョンクーパーワークス(JCW)

以前聞いた話では、アバルト595/695はフィアット500の上級版として購入するユーザーも多いという。ミニJCWもそうだろう。良し悪しは別として、メルセデス・ベンツのAMGのような買い方をする人が多くなっているのだ。

確かに、ミニJCWやアバルト595/695は、高い性能のみならず、そういったユーザーをも満足させるような上質な雰囲気を備えている。高価な値付けに見合う内容なのだ。高性能版というと、リアに巨大なウイングを装着しがちな一部の日本車とは、目指す方向が全く違うことが分かる。

アバルト「695C Rivale」

ミニも500もプレミアムコンパクトという位置付けなので、コンパクトカーではあるが若者向けには仕立てていない。いわば小さな高級車であり、ユーザーの年齢層もそれなりに高いことが想像できる。

自分を含め、そのあたりの年齢のユーザーには、若返りたいという気持ちはあるけれど、若者向けのモノと付き合いたいわけではないという人が多いのではないだろうか。ミニと500に共通する、可愛らしい顔つきと大人っぽい仕立てを両立した姿からは、私たちの嗜好を熟知した作り手の洗練された手腕が見てとれる。

文具の世界の魅力を伝える「文具ソムリエール」として、TVやWebで活躍する菅未里さん。本連載では、そんな菅さんならではの視点で、文具に反映される現代社会の構図や情勢に思いをはせたコラムを展開します。

「文具ソムリエール」としてメディアで文房具の紹介をしている私のところには、たまに、文房具メーカーさんからサンプル品が送られてくる。根っからの文房具好きの私にとっては、ありがたいお話だ。

ところが、あるとき妙なことに気づいた。送られてくる文房具が、ことごとくピンク色なのだ。今の文房具はカラーバリエーションが豊富で、相当数の色を揃えてある場合が多い。それなのに、メーカーを問わず、ピンポイントでピンク色が送られてくる。なぜだろう?

私は少し考え、思い当たった。私が女だからだ。

女性=ピンク好き?

これらは、筆者が気に入っている「考えられた」ピンク色の文具。しかし、世に出ている文具の中には「美しくない」物もあり…。

女性=ピンク、という発想は根強いらしい。女性とピンクの関係について論じた『女の子は本当にピンクが好きなのか』(ele-king books)という本が出ているくらいだし、書店で女性向けの本の棚に行くと、一面がピンク色だ。

しかし、本当に女性はピンク好きなのか? 

たしかに、ピンク色が好きな女性は少なくない。たとえば、私がそう。だけど、メーカーさんには一言も、自分がピンク好きだとは明かしていなかった。それでもピンク色が送られてくる理由は、女性=ピンク、という発想があるからだろう。

だが、繰り返しになるが、本当に女性たちは皆、ピンクが好きなのだろうか? それは偏見ではないのか?

ピンクへの無理解

ピンクの文房具について、もう一つ気になることがある。それは、ピンクの扱いが雑である点だ。より平たく言うと、“美しくないピンク”の使い方がまま見受けられる。

一般に、無条件に美しい色というものはない。青も、赤も、緑も、美しく見える使い方もあれば、そうではない場合もある。あるペンケースでは、キャンバス地にパステルピンクを配していた。こうした素材選びや配色は、女児向けのピンクの使い方だ。子供向けではないペンケースでこのようなピンクの使い方をするのは、明らかにおかしい。

このペンケースは8色展開だったのだが、ピンク以外のカラーは、ごく普通のデザインだった。ピンクだけ、大人の女性に向けて、女児向きの色を使うという問題があったのだ。

もちろん、ピンクを上手に使った文房具も少なくない。たとえば、スケッチブックで有名なマルマンの大人向けブランド「グランジュテ」の一筆箋と封筒にピンク色のものがあるのだが、やや落ち着いたピンクがアクセントになっている金色のラインと調和し、「上質なピンクの文具」になっている。

マルマン「グランジュテ」の一筆箋と封筒

知られざる「女性」

このようなケースは少なくない。冒頭のように女性=ピンクという思い込みがあり、かつ、先ほどのペンケースの例のように、ピンクへの理解がない。大人の男性に向けて、男児向きのデザインをしてしまった例は聞いたことがないが、大人の女性に、女児向きのデザインを作ってしまうことは起こっている。つまり、女性を年齢・属性問わず同一視しているようなのだ。

だが、実際の女性たちは当然ながら多様だ。全員が全員ピンク好きではないし、仮にピンク好きでも、すべてのピンクを無条件に好むわけではない。女性が歳を重ねれば、好むピンク、似合うピンクは変わる。あるいは、ひとりの女性に限っても、複数の顔を持つのが普通だ。母親、子、ビジネスパーソン、妻、ひとりの女……。

難しい話ではない。男性だって多様ではないか。それなのに、なぜ、女性はそう見られないのだろうか。

ぱっとしないピンク色の文房具を見るたびに、ひとりのピンク好きの女として、残念に思うのだ。